Study trip in Tuscany – Day two: Emilio Malerba & Giovanni Boldini in Lucca

The following morning I woke up very early: my plan included two more exhibitions before 4:30 p.m., when I would need to catch the first connection back to Liguria. Both venues opened at 10 a.m., which was also the time I had to check out of my room. So, alarm at 6:30, shower, coffee from the machine, clothes packed into my bags, and off I went, through the still slightly sleepy streets of beautiful Lucca in search of a peaceful breakfast. These days, when it is almost impossible to avoid crowds anywhere, I recommend an early morning exploration to everyone. After a walk in the perfect temperature and the scents of the beginning of the day, I found a small hotel café that served me coffee and a brioche while I wrote my usual morning pages. Happiness exists, and it is sitting alone at a small table, writing and sipping a coffee.

La mattina successiva mi sono svegliata molto presto: il mio programma prevedeva altre due mostre prima delle 16.30, quando avrei dovuto prendere la prima coincidenza per tornare in Liguria. Entrambe le sedi delle mostre aprivano alle 10 del mattino, orario in cui avrei dovuto anche lasciare libera la stanza affittata. Ergo, sveglia alle 6.30, doccia, caffè della macchinetta, vestiti riposti nei bagagli e via, per le strade ancora un po’ addormentate della meraviglosa Lucca alla ricerca di una colazione tranquilla. Di questi tempi, nei quali è difficilissimo non trovare folle ovunque, consiglio a tutti una bella esplorazione mattutina. Dopo una camminata nella temperatura perfetta e nei profumi di inizio giornata, ho trovato il baretto di un hotel che mi ha servito caffè e brioche mentre scrivevo le mie solite pagine del mattino. La felicità esiste ed è stare sedute sole al tavolino, scrivendo e sorseggiando un caffè.

After leaving my luggage at the guesthouse, whose owner kindly agreed to keep it for me, I headed straight to the Ragghianti Foundation for the first exhibition I had planned. In Lucca, I didn’t worry about tickets because it was immediately clear that yes, there were plenty of people, but nothing like the overwhelming crowds in poor Florence. So I went to see Malerba, one of the founders of the Novecento group, with clear influences from Magical Realism and the Scapigliatura movement in his early career. It was a small exhibition (also due to the artist’s short life and, consequently, limited career), but very impactful. Truly incredible works, displaying remarkable mastery, some of them exhibited for the first time. It’s a real shame that Malerba is so often overlooked, because he deserves to be counted among the great Italian masters. I also bought the catalogue.

Dopo aver lasciato i miei bagagli all’affittacamere che, gentilissima, me li ha tenuti sono andata subito alla Fondazione Ragghianti per la prima mostra che avevo programmato. A Lucca non mi sono preoccupata dei biglietti perché sin da subito si capiva che sì, c’era tanta gente, ma non in massa come nella povera Firenze. Ergo sono andata a visitare Malerba, tra i fondatori del gruppo Novecento e con chiare influenze dal Realismo Magico e dallo Scapigliatismo all’inizio della carriera. Una mostra piccola (anche data la breve vita e carriera di conseguenza dell’artista) ma molto d’impatto. Opere davvero incredibili, di una maestria senza precedenti, alcune in mostra per la prima volta. È un vero peccato Malerba venga sempre un po’ dimenticato, perché merita di essere tra i maestri italiani. Ho anche acquistato il catalogo.

When I came out of the exhibition at the Ragghianti Foundation, the temperature had risen above 32 degrees. Lucca is better than Florence because there’s a bit of a breeze, but still, walking through the streets under the blazing sun wasn’t the best idea. Even so, hopping from one shaded alley to another, I made my way to the Cavallerizza. I’m not sharing photos of the city just to show a holiday album, but because I believe inspiration also comes from the environment in which you go looking for it. What I brought home with me is not only the content of the exhibitions I saw, but also a piece of Tuscany which, needless to say, is a truly wonderful region.

Uscita dalla mostra alla Fondazione Ragghianti la temperatura era salita oltre i 32 gradi. Lucca è meglio di Firenze perché c’è un po’ d’aria, ma comunque girare tra le vie col sole a picco non era una grande idea. Nonostante ciò, saltando da un vicolo all’ombra all’altro, mi sono fatta strada sino alla Cavallerizza. Non sto pubblicando le foto della città perché voglio condividere il mio album delle vacanze, ma perché credo l’ispirazione provenga anche dall’ambiente in cui si va a cercare. Quel che mi sono portata a casa non è solo il contenuto delle esposizioni che ho visto, ma anche un po’ di Toscana che, non c’è bisogno ve lo dica io, è una regione meravigliosa.

The Boldini exhibition in Lucca has been a real success, so much so that you can’t buy the catalogue even if you were willing to pay gold for it. And yes, even though I had checked the price beforehand and it was nearly 75 euros (which I can’t afford at the moment, given that I’m completely broke thanks to AI taking my job), after seeing the exhibition I would have bought it without hesitation. Boldini’s works, which I knew but not in any meaningful way (I think I had seen something in London), are absolutely astonishing. The technique is flawless yet so free; the poses of the subjects, the subjects themselves, the stories behind the scenes, the perfection of the faces, and the incredible dynamism of limbs and clothing, which seem full of detail but are actually made of completely free, luminous brushstrokes: none of it should make sense, and yet it does. I don’t know how else to explain it. I only know that I was completely struck by it. When I entered the exhibition, it was more crowded – there was even a group of Americans commenting on the works practically at the top of their lungs. Fortunately, they left quickly, and the small handful of us who had braved the midday heat to get there were able to enjoy the exhibition without the noise.

La mostra di Boldini a Lucca è stata un vero successo, tanto che non si può acquistare un catalogo neppure a pagarlo oro. Già, perché nonostante avessi controllato e costasse quasi 75 euro (che al momento non posso permettermi dato che sono poverissima grazie all’AI che mi sta portando via il lavoro), dopo aver visto la mostra l’avrei acquistato. Le opere di Boldini, che conoscevo ma non in maniera decente (avevo visto qualcosa a Londra se non sbaglio), sono assolutamente strabilianti. La tecnica perfetta eppure così libera, le pose dei soggetti, i soggetti stessi, le storie dietro le scene, la perfezione dei volti e l’incredibile dinamicità di membra e vestiti, che sembrano ricchi di dettagli ma sono invece pennellate di luce completamente libere: tutto questo non ha senso, eppure lo ha. Non saprei come spiegarlo altrimenti. So solo che sono rimasta folgorata. A questa mostra quando sono entrata c’erano più visitatori – tra cui un gruppo di americani che commentavano le opere praticamente urlando. Per fortuna sono usciti in fretta e io e la manciata di temerari che si sono avventurati nel caldo dell’ora di pranzo sino alla mostra ci siamo potuti godere il percorso senza schiamazzi.

With my eyes still sparkling with inspiration, I poured back into the streets of Lucca, feeling a rather striking cultural and temporal shift. Time, however, was starting to run short if I wanted to make it back to Liguria within the day, so I went in search of something to eat (I found a glorious focaccia – truly good, and coming from someone from Liguria, that means something – with mortadella in a bakery in the city center that was worth more than fifty tourist dishes at an osteria), I wandered a little longer through alleyways, city gates, and along the walls, and finally I caught the train back home.

Con gli occhi luccicanti di ispirazione mi sono riversata per le strade di Lucca, con uno shock culturale e temporale non indifferente. Il tempo però iniziava a stringere se volevo tornare in Liguria entro la giornata, ergo sono andata a cercare qualcosa da mettere sotto i denti (ho trovato una gloriosa focaccia – buona, e detto da una ligure ha un certo valore – con la mortadella in un panificio del centro che valeva cinquanta piatti turistici all’osteria), ho passeggiato ancora un po’ tra vicoletti, porte cittadine e mura e finalmente ho preso il treno per tornare a casa.

What can I say? Was it worth spending, even if only a little, my already scarce savings on these two days in Tuscany? I think so. I don’t know what will become of me in the coming months: at the moment I’m without a studio because Belfast City Council has left me in a state of limbo since February (I’m paying rent, but all my materials are locked in the old studio, which I’m being denied access to), the copywriting and translation work I rely on to pay that rent is being eroded by artificial intelligence, and clients I’ve worked with for years are leaving me week after week. I live abroad and have very few protections, and the state of the world, run by disgusting old men who proudly wave violence, ignorance, and vulgarity like banners, is what it is. In a month’s time, I might bitterly regret those few euros I spent on this trip. But do you want to know what I was writing on that second morning, in my morning pages? I never reread them, but I’ll make an exception. I wrote this:

“Beauty does you good. In the midst of the anguish over everything that is happening in the world and in my personal life, nourishing the eyes and the mind becomes all the more important. The vile people who are creating harm among us will never be able to extend it to this as well. They cannot understand it, it will never belong to them, no matter all the tantrums they throw.”

It belongs to us, beauty.

Che dire? È valsa la pena spendere, seppur poco, i miei già radi risparmi per questi due giorni toscani? Secondo me sì. Non so cosa sarà di me nei prossimi mesi: sono senza studio al momento perché il Belfast City Council mi ha ridotta in una situazione di stallo ormai da febbraio (pago l’affitto ma tutto il mio materiale è chiuso nel vecchio studio, al quale mi viene negato l’accesso), il lavoro di copywriter e traduttrice con cui pago l’affitto è corroso dall’Intelligenza Artificiale e ho clienti con cui ho lavorato per anni che mi lasciano ogni settimana, abito all’estero e ho poche protezioni, e lo stato del mondo, in mano a vecchi schifosi che fanno di violenza, ignoranza e volgarità i loro vessilli da mostrare con fierezza, è quello che è. Potrei piangere amaramente quella manciata di euro spesi per viaggiare tra appena un mese. Però, volete sapere che cosa scrivevo la seconda mattina nelle mie pagine del mattino? Non le rileggo mai, ma farò un’eccezione. Scrivevo questo:

“Fa bene, le bellezza. In mezzo all’angoscia per tutto quel che sta succedendo nel mondo e nella mia vita personale, nutrirsi occhi e mente è tanto più importante. Gli schifosi che stanno creando il male tra noi non lo potranno mai estendere anche a questo. Non la possono comprendere, non gli apparterrà mai, nonostante tutti i capricci che mettono in piedi.”

È nostra, la bellezza.